Capitulo 4

O nome no papel

Helena ndo demonstrou reagao.

Dobrou o bilhete com a mesma calma com que recolheria um fio de cabelo da toalha e o
escondeu sob o guardanapo. Depois voltou a atengao para o prato a sua frente, embora o
apetite ja tivesse se tornado uma abstragao distante.

Evelina.

O nome parecia antigo. Bonito demais para aquela casa. E, ainda assim, carregado de peso.
Nao era s6 o nome de uma mulher proibida. Era o nome de uma ferida.

Do outro lado da mesa, Lorenzo continuava observando com aquele ar de quem assistia a uma
peca cuja ultima cena ja conhecia.

Helena desviou o olhar primeiro. Nao por submisséo. Por célculo.

A conversa prosseguiu em torno dela como agua escura passando por pedras. Augusto falava
sobre compromissos. Constanga comentava um evento beneficente. Teresa concordava com
frases que nao importavam. Dante permanecia em siléncio por longos intervalos, como se a
simples presenca dele bastasse para controlar o rumo da mesa.

Mas Helena ja ndo prestava atencéo nas palavras. Prestava atengdo nos vazios entre elas.

Toda vez que o assunto ameagava encostar na ala antiga, numa mulher do passado ou em
qualquer coisa minimamente real, alguém mudava de rota. Constanga fazia isso melhor que os
outros. Augusto fazia de forma mais bruta. Teresa fingia ndo perceber. Lorenzo percebia tudo e
se divertia. E Dante... Dante parecia medir o quanto Helena suportaria descobrir de uma vez so.

Ela odiava isso nele.

O fato de ele parecer sempre saber mais. E, pior, parecer saber exatamente em que momento o
medo de alguém virava agéo.

O jantar terminou sem outra exploséo visivel. Alvaro ndo voltou. O café foi servido num saldo
menor, mas Helena recusou com educacgao impecavel e pediu licenga, alegando cansacgo.

Constancga a observou por um instante longo demais.



e Natural. Foi um dia marcante.
e Foi instrutivo - respondeu Helena.

O sorriso de Constanga nao mudou.

e Espero que encontre conforto nesta casa.
Helena sustentou o olhar dela.

e Espero encontrar verdade.
A resposta pairou no ar por meio segundo, fina e afiada.
Foi Dante quem se levantou.

e Eu aacompanho.
e Nao precisa - disse Helena.
e Precisa, sim - respondeu ele, no mesmo tom baixo de sempre.

Aquilo era irritante. Porque soava como ordem, mas também como aviso. E naquela casa era
cada vez mais dificil separar uma coisa da outra.

Os dois deixaram o saldo em siléncio.

Assim que dobraram o corredor e ficaram longe o suficiente dos demais, Helena diminuiu o
passo e parou. Virou-se para encara-lo.

e Evelina.
Dante também parou.

Nenhuma surpresa no rosto. Nenhum sobressalto. Apenas um endurecimento discreto da
mandibula.

Quem lhe deu esse nome?

Entao ele existe.

Eu perguntei primeiro.

E eu nao estou com vontade de obedecer.

O olhar dele desceu por um instante até a mao dela, como se avaliasse se ela ainda escondia o
bilhete.

e Foi Sara?
Helena nao respondeu.

Dante soltou o ar pelo nariz, impaciente pela primeira vez desde que se conheceram.



Isso foi imprudente.

Por parte dela ou por parte de quem passou anos escondendo a verdade atras de
moveis caros?

Vocé ainda nao sabe qual é a verdade.

Otimo. Me conte.

Ele deu um passo mais proximo.
e N3ao aqui.
Helena quase riu.

e Vocé tem um talento impressionante para repetir essa frase.
e E vocé tem um talento ainda mais impressionante para ignorar quando ela é necessaria.
e Talvez porque, até agora, ela s6 tenha servido para manter vocé confortavel.

Os olhos dele escureceram um pouco.
e Acha mesmo que estou confortavel?
Ela o encarou em siléncio.

N&o. N&o achava. Havia algo tenso demais sob o controle daquele homem. Algo que n&o era
culpa exatamente. Nem medo comum. Era outra coisa. Como se ele estivesse equilibrando
varias ameagas ao mesmo tempo e calculando qual cairia primeiro.

Mas Helena n&o Ihe daria esse reconhecimento.

e Quem era Evelina? - perguntou outra vez.
Dante demorou alguns segundos antes de responder.

e Alguém que nao deveria ter sido esquecida.

e Entdo por que foi apagada?

e Porque certos nomes continuam perigosos mesmo depois da morte.
A resposta gelou a espinha dela.

e Ela morreu por qué?

Ele sustentou o olhar de Helena.

e Essa pergunta depende de quem responde.
e E asuaresposta?

O siléncio veio pesado.



e Ainda nao.
Helena sentiu a irritagcdo se transformar em algo mais afiado.

Vocé quer me proteger ou quer me controlar?
Nesta casa, as vezes € a mesma coisa.

Para homens como vocé, talvez.

Para mulheres como vocé, muitas vezes também.

Aquilo a atingiu mais fundo do que deveria.

Porque havia verdade ali. Uma verdade amarga. Mulheres como Helena aprendiam cedo a
sobreviver dentro das margens que outros desenhavam. A diferenga era que ela sabia disso.
Nao romantizava prisdo s6 porque vinha com etiqueta.

Nao me coloque numa categoria para me fazer engolir siléncio - disse ela.
Nao estou pedindo siléncio. Estou pedindo tempo.

Tempo para qué?

Para descobrir em quem vocé errou menos ao confiar.

Helena franziu a testa.

Menos?

Aqui dentro, confianga total € um suicidio social.

E fora daqui?

Fora daqui - disse ele, mais baixo -, talvez vocé ja tivesse sido mais feliz sem me
conhecer.

A frase ndo soou como charme. Soou como fato. E isso a perturbou de um jeito que raiva
nenhuma resolvia.

Antes que ela respondesse, Dante ergueu levemente o rosto, atento a um som vindo do fim do
corredor. Passos. Alguém se aproximava.

No segundo seguinte, Constanga surgiu da curva com a elegancia intacta.

e Interrompo algo?
e Na&o - disse Helena.
e Sim - disse Dante, ao mesmo tempo.

Constancga olhou de um para o outro e sorriu, satisfeita com a divergéncia.

e Helena, imaginei que talvez quisesse cha antes de dormir. Mandei levarem ao seu
quarto.

Dante se voltou lentamente para a tia.



e Nao precisava.
e Gentileza ndo costuma precisar de autorizagao.
o Nesta casa, costuma.

O sorriso dela esfriou um grau.

e Esta exagerando.
e Estou observando.

Constanca ignorou a ultima frase e voltou-se a Helena.

e Espero que durma bem. As primeiras noites em lugares novos costumam despertar
lembrancgas estranhas.

Ela disse aquilo como quem testa uma fechadura.
Helena apenas assentiu.
e Boa noite.

Constanca seguiu corredor abaixo, deixando para tras um rastro de perfume seco e ameaca
civilizada.

Helena voltou-se para Dante.

Sua tia me odeia.

Odio é mais honesto do que simpatia, aqui.
Que ambiente agradavel para um casamento.
Eu nunca prometi agradavel.

N&o. Ele ndo prometera nada agradavel. Nem simples. Nem limpo.
e \océ vai continuar me respondendo pela metade? - perguntou ela.
e Hoje, sim.
e Entdo amanha eu mesma procuro o resto.
Os olhos dele ficaram nela por um segundo longo.
e E isso que temo.
Ele se afastou antes que ela encontrasse uma resposta a altura.
Helena seguiu sozinha até o quarto.

Ao entrar, percebeu imediatamente que algo estava errado.

Nao era bagunca. Era pior.



A cama continuava impecavel. As cortinas fechadas como antes. A bandeja de cha sobre a
mesa lateral. A bolsa exatamente onde ela a deixara.

Mas o ar do quarto tinha mudado.

Gente que vive reparando em pequenos desvios aprende a identificar isso sem saber explicar.
Uma porta aberta e fechada por outra mao. Um objeto movido milimetros. A sensacao de que o
espaco ja nao pertence sé a quem entrou por ultimo.

Helena fechou a porta devagar.

Olhou ao redor com calma.

Foi até a penteadeira. Nada visivel.

Cémoda. Intacta.

Armario.

Ela abriu a ultima gaveta e puxou a caixa de madeira.
O lengo manchado de sangue ainda estava la.

Entdo a sensacdo nao era paranoia.

Era confirmacao.

Helena largou a caixa e foi direto a bolsa.

Abriu o bolso principal. Depois o interno. Depois 0 pequeno rasgo no forro onde escondera a
chave.

Vazio.
O corpo inteiro endureceu.

Ela revirou a bolsa uma, duas, trés vezes. Esvaziou tudo sobre a cama. Documento, batom,
lencgo, carteira, um caderno pequeno.

Nada.

A chave havia sumido.

Helena ficou imovel por dois segundos. Trés. Quatro.
Depois ouviu um ruido quase imperceptivel vindo da janela.

Virou-se num impulso.



A cortina ondulou levemente.
Ela atravessou o quarto e puxou o tecido.
A janela estava fechada.

Mas, sobre o parapeito interno, havia uma pequena fita de cetim preta amarrada no fecho,
como se alguém a tivesse deixado ali de propdésito.

Helena tocou a fita com a ponta dos dedos.
Nao pertencia ao quarto. Nao estava ali antes.
Ouviu uma batida leve na porta.

Ela recuou da janela.

e Quem é?
e Sou eu - disse a voz baixa de Sara do lado de fora. - Abra, por favor. Rapido.

Helena hesitou por menos de um segundo e abriu.
Sara entrou apressada, palida, olhando por cima do ombro antes que a porta se fechasse.

e Vocé ficou louca? - perguntou Helena, em voz baixa. - Se alguém nos vir...
e Ja viram coisas piores aqui.

A criada respirava depressa.
Helena apontou para a cama.
e Mexeram nas minhas coisas. Levaram a chave.
Sara fechou os olhos por um instante curto, como se confirmasse uma desgraca ja esperada.
Eu sabia.
Sabia o qué?

Que eles iriam perceber.
Eles quem?

Sara balangou a cabecga.

e N3o fala alto.
e Entdo pare de me entregar metades. Todo mundo nesta casa parece viciado em frases
incompletas.

O desespero da jovem cresceu no rosto.



e Eu nao posso dizer tudo.
e Por qué? Tem medo de quem? De Constanga?

Sara olhou para a porta. Depois para a janela. Depois de volta para Helena.
e De mais gente do que ela.

Aquilo ndo ajudava em nada, mas ajudava em tudo. Confirmava uma coisa: Constanga nao era
a unica ameaga.

Helena mostrou a fita preta.
e |[sso significa alguma coisa?
Sara empalideceu ainda mais.

e Onde estava?
e Na janela.

A criada deu um passo para tras.

e \océ precisa trancar essa porta.

e FEujatravei.

e Nao essa. A do corredor € a menos importante.
Helena franziu a testa.

e Do que vocé esta falando?

Sara apontou para a parede atras da cabeceira da cama.

e Tem uma passagem de servigo antiga atras daquele painel. Quase ninguém usa. Mas
ela ainda abre.

Helena olhou para a parede e depois de volta para a criada.

e \océ estd me dizendo que alguém pode entrar aqui sem passar pela porta?
Sara assentiu.

e E jaentrou.
O sangue de Helena gelou de forma limpa.

e Quem?

Sara balangou a cabega com forga.



e Nao sei. Juro que nao sei. Mas a fita preta...
Ela engoliu seco.

e FEradela.
O quarto pareceu encolher.

e De Evelina? - perguntou Helena, quase num sussurro.
Sara fechou os olhos. Lagrimas surgiram sem cair.

e Nao diga esse nome alto aqui.
Entao é dela?
Era o que ela usava no cabelo quando queria lembrar a si mesma que ainda mandava
em alguma coisa.

Helena sentiu os dedos frios.
e \océ a conheceu.
Sara demorou a responder.

e Quando eu era crianca. Minha mae trabalhava aqui. Ela dizia que a senhora Evelina era
a unica pessoa boa que ja tinha mandado naquela casa.

“‘Mandado.”

Nao apenas vivido.

Helena se aproximou um pouco mais.
e E o que fizeram com ela?

Antes que Sara pudesse responder, ouviu-se um som seco no corredor. Passos firmes. Mais de
uma pessoa.

As duas congelaram.

Alguém parou do lado de fora.

A macaneta foi pressionada uma vez.
Depois outra.

Helena sentiu o coragao bater na garganta.

Sara levou a méo a boca.



Entdo uma voz feminina falou através da porta, calma demais:

e Helena, abra. Precisamos conversar sobre a chave que vocé perdeu.
Constanca.
Helena virou-se lentamente para Sara.
A criada estava branca como papel.
Porque, até aquele instante, s6 havia duas formas de Constanga saber da chave.
Ou alguém a tinha roubado para ela.

Ou alguém dentro do quarto, agora mesmo, ainda estava ouvindo tudo.
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